• 平臺首頁 會員登錄 會員注冊 搜索
    X

    文學大咖齊聚上海國際文學周,談論什么是“家園”

    時間:2019/8/14 14:47:20 來源: 澎湃新聞 瀏覽量: 2898

    在莎士比亞的文學世界里,青年人四海為家。而在中國唐代詩人寒山看來,外面的世界充滿威脅,只有在觸摸鄉土的味道中才能得到家的安慰。在全球化面臨激烈挑戰的今天,我們應該何以為家?

    在莎士比亞的文學世界里,青年人四海為家。而在中國唐代詩人寒山看來,外面的世界充滿威脅,只有在觸摸鄉土的味道中才能得到家的安慰。在全球化面臨激烈挑戰的今天,我們應該何以為家?

    8月13日晚,2019上海國際文學周在建投書局開幕,包括挪威作家雅各布森、加拿大插畫家約·翰豪,中國作家馬原、葉兆言、劉亮程在內的中外作家、詩人、學者出席了開幕式,并在主論壇上以文學的方式給出了回答。

    與祖先對話,家園根植于我們的血脈

    羅伊·雅各布森。 本文圖片澎湃新聞記者程千千徐蕭

    挪威作家羅伊·雅各布森幾年前發現了自己隱秘的家族史。她的母親在14歲時,跨越一千公里,從挪威北部一個貧窮的小島來到了首都奧斯陸一個工人街區,并在這里結婚,生下了雅各布森。令他意外的是,他的曾外公竟然也是在這片街區長大的,然后同樣是因為貧困,同樣是14歲,他離開了奧斯陸去往外面討生活。

    也就是說,因為經濟原因,雅各布森的母系家族在一百多年的時間里,完成了兩次一千公里的遷徙,他們的足跡在地圖上畫下了一個完整的閉環。這不僅讓他發出疑問:“我是挪威歷史上唯一擁有這樣特別家族史的人嗎?”

    “如果答案是肯定的,那么感謝命運或達爾文或上帝或任何一種賦予我如此多的奇跡的力量。如果答案是否定的,那感謝我們所有的先輩,歷經時代的喧嘩與騷動,主宰自己的命運,并給我們留下了如此獨特的共同的歷史?!痹谔綄ぜ易迨冯[秘的褶皺中,雅各布森辨認了家園之于他個人的意味。

    王耀慶

    演員王耀慶近年來一直在進行跨界嘗試,這次參加上海國際文學周他也分享了自己的家園感悟。當他聽到這次的主題是家園時,他首先想到的是一枚銀元。

    “我爺爺在1949年,在山東把自己賣給了國民黨軍隊,換了三枚‘袁大頭’,其中兩個給了他母親,自己留了一個,然后漂洋過海到了臺灣,后來有了我爸爸有了我?!睍r隔多年之后,王耀慶回到大陸祖籍見到了叔公,叔公給了他一枚銀元——原來曾祖母不舍得花,一直留下了一枚,現在輾轉到了他手上?!皩ξ襾碚f,這枚銀元就是一個家的存在,它勾連起過去和現在?!?/p>

    劉亮程的家園同樣經過了一番追索。1967年,父親帶著全家逃荒到新疆,然后在他8歲時離世。而立之年,劉亮程想為早逝的父親寫一篇追憶文章,然而提筆無言,記憶中的父親一片模糊。

    劉亮程

    直到40歲時,劉亮程回到了父親的老家甘肅,才突然找到與父親對話的通道。那是他隨著叔叔去上祖墳,叔叔給他一一認定祖先。

    “這是你爺爺的墳,你爺爺就你爸爸一個獨子?!比缓笫迨逯钢赃叺目盏卣f,“這是你的?!甭牭竭@個,劉亮程的頭發一下豎了起來:原本以為甘肅老家是父輩的老家,跟他已經沒有關系了,但在那一刻,劉亮程覺得,一塊大地上相隔數千里的兩個家鄉瞬間疊合成了一個家鄉。

    接著叔叔拿出父親生前手寫的家譜,劉亮程看到那塊白布最頂頭是劉氏家族400年前逃荒到甘肅酒泉清塔縣的劉氏家族獨苗,再往下像一顆大樹的根系一樣慢慢分叉再分叉。

    “那個家譜上的所有名字都已經在地下,都已經在黃土中。但是那個家譜還有沒畫出來的部分。畫出來的是繁茂根須,沒有畫出來的是蓬勃茂盛的枝葉,這些葉子會一層層落到根部?!彼蚕氲絹砹硕嗄曛笞约旱拿纸K會出現在家譜的最后面,那個時候,他已經不在地上了,而在地下了。

    “中國人不像西人在上面構筑了一個天堂,我們是在子孫萬代的厚土中構筑了一個溫暖家園,我們在地下有厚實的一個祖先存在,而在地上又有蓬勃的千秋萬代的子孫,所以每個中國人其實都是這樣的生活,我們的家園一半在地上一半在地下?!睆睦霞一厝ズ?,劉亮程找到了跟過世父親交流的語言,也找到了跟那些早已歸入地下的先祖們說話的方式。

    家園不是現實中的小家,它是母語是身體是樹是失去

    無論中外,全球化的深入、城市化進程的加劇使得現代人都不同程度地面臨故鄉的消退。尤其是年輕一代作家,他們輾轉遷徙于一個又一個城市、一個又一個國家,似乎每個地方都構成了家園,又無法成為家園。

    徐則臣

    與劉亮程重新發現自己與祖輩土地的親緣關系不同,徐則臣每次回到故鄉的村莊,都發現它在被簡化。今年少了一條路,明年少了一條河,記憶中的莊稼和野草也在一個種一個稞的消失。

    “我在自己的故鄉變成了一個異鄉人?!碑斔膬鹤颖淮謇锶藛栠@里是你的什么地方,兒子認真地說出“籍貫”時,徐則臣悚然一驚:“他竟部分地說出了我的感受。家園于我而言,很可能也只剩下一個籍貫?!?/p>

    在上海生活了三十年的木葉,祖籍北京可能只存于記憶中郊區的一座山一條河而已,“天安門與我的距離可能比離月球還遙遠?!?/p>

    日本作家角田光代也有類似的感慨。她20歲離開家鄉橫濱,在父母去世后就“失去了故鄉”,既沒有回去的理由,也沒有特別的想念。在旅途中流連難忘的小城,隔幾年再舊地重臨就發現似是而非,心中難免落寞?!耙驗檫@份落寞,再喜歡的城市也無法當成家園?!?/p>

    角田光代

    在角田的潛意識里,她覺得家園必須是一處永遠不會改變的場所,一定要有熟悉而帶來的安心。這份安心只能通過書中的世界獲得。

    “一書一世界。我讀的那些書在我的身體里留存下來,我的體內有了許多世界,孩提時期讀的格林童話,少年時最喜歡的太宰治,長大后遇到約翰·歐文,這些世界都存在我的身體里,只要重新翻開書頁我就立刻能夠踏入這個世界。即使找不出舊書,僅僅回憶就可以魂歸那里?!?/p>

    與角田一樣,加拿大插畫師約翰·豪的家園也不存在于現世。在他看來,家園意味著一個可能永遠回不去的家,一個可能根本未曾存在過的家。這是一個集體性的觀念,關乎個人的過往,對失落和變了樣貌的事物的懷念,交織著對青春盛夏和早已離去的黃金時代的追悔。

    約翰·豪

    當被問到來自哪里時,白蘭達·卡諾納總是會說她的國籍是她的母語法語??ㄖZ納出生于移民家庭,祖輩從科西嘉遷移到了突尼斯,又從突尼斯來到法國,在這個過程中,與土地的親緣關系變得模糊,而母語逐漸成為了唯一的確定性。

    與此同時,她還在現實和虛構之間培育了一顆橡樹。這顆橡樹生長在距離她屋子兩三百米的田野里,她用意識把她占據,命名為“我的橡樹”——盡管并不真的屬于卡諾納,但當她看它時,她覺得這顆橡樹就是屬于她的。

    卡諾納不斷注視和欣賞這顆橡樹,用相機記錄它細微的變化。她覺得這些變化邀請她保持一種警覺的日常練習,告訴她如何在大地上詩意的棲居?!斑@就是為什么我認為我的橡樹是世界的中心,不是幾何學意義的中心,而是情感的中心?!痹谶@個意義上,她將自己寄居的這部分命名為家園。

    這種對家園的抽象敘述,與葉兆言的理解可謂不謀而合。在葉兆言看來,家園這個詞不應該簡單理解為家,起碼不應該把它當作現實中的小家。家是具體而世俗的,家園卻是抽象而理想的,“它的前提是遠離是失去,甚至是不復存在。因為遠離所以懷念,因為失去所以珍貴?!?/p>

    這些既互為表里、又矛盾沖突的答案,讓做總結發言的孫颙感到多少有些茫然,但她覺得至少有兩個答案是確定無疑的。

    “第二個是,在電腦對人腦構成威脅的年代,最需要呵護的是我們心靈的家園,人類文明辛辛苦苦折騰了幾千年,了不起的成果在每個人的血液當中,假如我們的心靈僅僅會膜拜冷冰冰的數據,不再認真閱讀經典,鮮活的多元文化將會漸漸枯竭,總有一天人類會后悔莫及,無顏面對歷史,無法告慰創造了燦爛文明的祖先?!薄耙粋€是地球是我們共同的家園,相聚于上海國際文學周的各國作家們,我們有激情大聲呼吁不能讓地表滿是垃圾,不能讓空中飄蕩戰爭的硝煙令人窒息。否則我們這些成年人對不起孩子們。

    在接下來的一周里(8月13日-19日),30位中外作家除主論壇、詩歌之夜等大型活動外,還將進行文學對話、講座、新書首發、讀者交流等50余活動,有理由期待他們更多智慧的話語和文字來豐富我們的文學家園。

    用戶評論

    聯系電話:0351-7170066

    宗教信仰頻道聯系

    久久久久99精品成人片试看